当秋风第一次掠过三江平原,整片黑土地便开始轻轻颤动。那不是风过原野的寻常悸动,而是亿万株稻穗在阳光下集体摇曳的壮阔景象。它们像大地的金色琴键,在季节更替的指挥下,奏响一年中最丰饶的乐章。在两千公里外的云南哀牢山区,哈尼梯田正沐浴在晨雾中,层层叠叠的田埂沿着山势蜿蜒,像极了通往云端的天...

一碟毛肚下锅,在红油里三起三落,送入口中的瞬间,那恰到好处的脆嫩让四川人满足地叹出一句: “巴适得板!”“巴适得板”可不是简单的赞叹,而是川人味觉系统的最高评价,也是乡音与味觉特有的专属暗号。有网友经常开玩笑,说方言会影响颜值。其实,方言更可能暴露一个人的口味。你可能...

上周四,我收到德国朋友发来的一段视频: 清晨六点的莱茵河支流,薄雾还没散尽,三名环保工作人员穿着防水靴站在岸边。他们从网兜里倒出活蹦乱跳的大闸蟹——青黑色的壳在晨光下泛着水光,蟹钳焦躁地挥动。接着,碎木机“嗡”地启动,青壳红腿瞬间被绞成碎渣,混着泥水的腥气隔着屏幕都...

中国人吃火锅,吃的从来不是一锅汤,是一方水土的脾气。在重庆,火锅是江湖,红油翻滚如烈火,毛肚七上八下,黄喉脆响如刀鸣;在潮汕,火锅是茶道,清汤微沸似春水,牛肉现切现涮,讲究“秒”字当头;到了老北京,铜锅炭火,清水几片姜,羊肉薄如纸,蘸的是麻酱,吃的是体面。火锅看似热闹,实则极讲分寸&mda...

腊月一到,中国人的屋檐下就开始挂起风干的咸香。腊肉、腊肠、腊鸭、腊鱼……这些被风与盐腌透的肉,在寒冬里静静酝酿,像一封封寄给春天的信,字字是油脂,句句是乡愁。从岭南到湘西,从川渝到江南,同一块猪肉,在不同风土的手里,长出了截然不同的筋骨与魂魄。广东人做腊味,讲究“风而不...

一滴酒里,藏着一方水土的呼吸: 高粱在烈日下灌浆,小麦在霜降前成熟,窖池在湿气中沉睡,微生物在黑暗里低语。白酒无色,却因地域不同,生出千般风味——酱香如赤水河的雾,浓香似川南的雨,清香若汾河畔的风。白酒,是中国最烈的诗,也是最沉默的地理志。贵州茅台镇: 酱香,是时间与微生物的杰作去...

白酒出海,比卖酒更重要的是什么?对白酒走向国际市场这件事,很多人都有着一种特殊的期许。不久前,英国伦敦苏富比拍卖行一箱(24瓶)1974年的"葵花牌"茅台酒拍出100万英镑(约900万元人民币)一事引起关注,一位茅粉对此表示: "希望茅台文化以及白酒文化能真正走向世界。"这些年,包括茅台在内的白酒品牌一直...