谁杀死了驴肉火烧?

清晨六点，老保定城还在薄雾里酣睡，街边“百年漕镇”驴肉火烧老店已经炉火通红。师傅将将圆滚滚的生面饼子送入平底锅，“滋啦”一声，麦香炸开。片刻后，火烧转入烤炉烘烤，几分钟火烧便鼓起了肚子，周身烤出黄虎皮花色。

与此同时，卤锅揭开，软糯醇香的驴肉在陈年老汤中微微颤动。只听“刺啦”一声，热火烧被横刀片开，师傅麻利地塞进热腾腾的驴肉、焖子、板肠，再淋上一勺混着高汤的金黄驴油——那香气，足以唤醒整条街巷的睡梦中人。

“天上龙肉，地下驴肉”，这句流传数百年的民谚，并非虚言。

《本草纲目》载：“驴肉补血、治远年老损，固本培元。”现代营养学也证实：驴肉脂肪含量低，蛋白质优质，富含维生素B1，肉质纤维细腻，极易消化。搭配大蒜食用，还能促进B1吸收，增强体质——难怪保定老话讲：“人民体质要增强，驴肉火烧加板肠。” “天天有火烧吃”也就成了老保定人过好日子的标准。

在保定，驴肉火烧早已不是小吃，而是生活本身。徐水漕河镇的传说讲，宋时漕帮大胜盐帮，宰驴为食，夹于火烧，遂成此味;又有说法是明初李景隆为军士充饥所创。无论起源如何，吃驴肉火烧之于保定人，如同空气与水，不可或缺。

那时，好火烧遍地皆是。外皮酥脆弹牙，内里层次分明，驴肉软糯不柴，驴油渗入饼芯，一口下去，脂香、肉香、麦香层层叠叠，好不惬意。记得上学时在七一路有一家老夫妇开的驴火店，热气腾腾的火烧刚出炉，夹上驴肉，浇上肉汤，抹上驴油，穷学生啃一口，便是人间至味;保定军区招待所旁也有一家，老板姓啥忘了，每天笑着张罗老主顾，儿子跑前跑后，三代人的生计，都压在这方寸炉火之间。

那是驴肉火烧的黄金年代——价廉，物美，烟火气浓烈如酒，醉了市井，暖了人心。

这曾是北方人最踏实的早餐，如今，却像一场正在消逝的美好时代，“好日子”的门槛也悄悄变高了。随着慕名而来的外地人涌入，驴肉火烧的价格悄然翻倍。

从前6元一个的火烧，如今动辄15、20元;从前街边小摊随手可得，如今稍有名气的老店门口，排队长龙蜿蜒如蛇。更令人唏嘘的是，随着驴肉涨价，一些店家竟不得不将招牌改为“马肉火烧”，改做马肉生意。

他们不是不卖想驴肉，是真没驴了。

中国新闻周刊披露：2023年，全国驴存栏量仅剩约146万头，不足1990年高峰时期的八分之一。而驴的生长周期长达2-3年，一年一胎，繁殖极慢。农业机械化让驴失去了役用价值，养驴又费时费力，农户纷纷转养鸡猪牛羊——驴，成了最先被“优化”的员工。

供需失衡之下，驴肉价格一路飙升。市面上的驴肉，据业内估算，仅有20%-30%来自国产驴，其余多依赖进口。然而，非洲联盟已批准对驴皮贸易实施15年禁令，海外供应亦岌岌可危。保定人和沧州人常常争论“保定派”圆火烧、河间派”长火烧哪家更正宗，但这场争论或许终将无解——因为，未来我们可能连“派”都吃不起了。

中国人常说“牛马劳顿”，可真正辛苦的，其实是驴。

历史上，驴才是农村的“第一生产力”。它不挑活儿，耕地、拉磨、驮货、看门，样样精通。生产队里，牛马累了要歇，驴却能连轴转。可当农业机械轰鸣驶入田野，牛马尚能在牧业中找到新出路，驴却发现自己两头落空：不再是劳力，也难成规模养殖的经济动物。我们想要快钱，驴却只能慢慢长。

前几天，我又去了“百年漕镇”。火烧依旧滚烫，驴油依旧金黄，只是价格牌悄悄改了数字。邻桌的年轻人一边拍照发朋友圈，一边感慨：“以后驴肉火烧，怕是要真的成‘天上的龙肉’了。”

我低头咬了一口，酥皮碎裂，麦香迎面，热油渗出，驴肉软糯，就一口大蒜，肉香蒜香依旧上头。

那一刻，我在想，但火烧师傅的手艺再精，也抵不过原料的稀缺。或许有一天，我们不得不面对：正宗的保定驴肉火烧，会像某些野生鱼类一样，成为记忆中的味道。当下每一次品尝，都该心存一份珍惜——毕竟，支撑舌尖幸福的，从来不只是厨师的手艺，更是整个生态链的平衡与韧性。